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PRIMA PARTE

Aceastd negurd smintitd in care se agitd umbre,
cum ag putea s-o limpezesc?
Raymond Queneau




Am ezitat multd vreme inainte sa incep narafiunea
caldtoriei mele pe W. M-am hotdrdt astdzi, impins de-o
necesitate imperioasd, convins cd evenimentele cdrora
le-am fost martor trebuie sd fie revelate §i puse in lumind.
Nu mi-am disimulat scrupulele — urma sd zic, nu stiu de
ce, pretextele — care pdreau sd se opund unei publicdri.
Multéi vreme am vrut sd pdstrez secretul, referitor la ceea
ce vizusem; nu se cidea sd divulg absolut nimic despre
misiunea care mi se incredintase, in primul rdnd pentru cd
aceastd misiune n-a fost poate indeplinitd — insd cine ar fi
putut s-o ducd la bun sfdrsit? — apoi intrucdt si cel care
mi-a incredintat-o a dispdrut.

Multi vreme rdamdneam indecis. Incet-incet, uitam
nesigurele peripefii ale acestei caldtorii. Dar visele mi se
populau cu acele orage fantomd, cu acele curse sdngeroase,
cdrora credeam cd le aud incd miile de urale, cu acele
flamuri desfisurate pe care vdntul marii le sfdsia.
Neintelegerea, oroarea i fascinatia se confundau in aceste
amintiri fard capat.
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Multa vreme am cautat urmele istoriei mele, am
consultat hdarfi si anuare, mormane de arhive. N-am gasit
nimic §i uneori mi se pdrea cd visasem, cd nu fusese decdt
un cosmar imposibil de uitat.

In wrmad cu.. ani, la Venetia, intr-o tavernd din
Giudecca®, am vdzut intrand un om pe care am crezut cd il
recunosc. M-am ndpustit asupra lui, deja bdiguind insd
doud-trei scuze. Nu puteau exista supravietuitori. Ceea ce
imi vdzuserd ochii se intdmplase aievea: lianele rupseserd
sigiliile, pddurea inghitise casele; nisipul invadase
stadioanele, cormoranii se abdtuserd cu miile, iar linistea, ,
linistea se fdcuse dintr-odatd de gheatd. Orice s-ar fi
intdmplat, orice as fi ficut, eram singurul depozitar, singura
memorie in viafd, singurul vestigiu al acelei lumi. Asta, mai
mult decdt orice altd consideraie, m-a determinat sd scriu.

Un cititor atent va infelege, fird indoiald, cum reiese
din precedentele cd, in mdrturia pe care md pregdtesc s-0
Jac, am fost martor si nu actor. Nu sunt eroul istoriei mele. “
Nu-i sunt nici chiar bardul. Chiar dacd evenimentele pe
care le-am vdzut au bulversat cursul, pdnd atunci
nesemnificativ, al existenfei mele, chiar dacd ele incd
apasd cu toatd greutatea lor asupra comportamentului
meu, asupra modului meu de-a vedea, ag vrea, pentru a le |
relata, sd adopt tonul rece §i senin al etnologului: am .
vizitat lumea aceea inghititd si uite ce-am vdzut. Nu ‘
patima clocotitoare a lui Ahab md locuieste, ci nevinovata
reverie a lui Ishmael, rabdarea lui Bartleby®. Lor, incd 0
datd, dupd atdtia altii, le cer si-mi fie umbre tutelare.

A Insula sudici fata de oras. !
B Personaje din romanul Moby Dick, respectiv nuvela Bartleby, de
Herman Melville.
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Cu toate astea, pentru a md conforma unei reguli
cvasi-generale, §i pe care n-o discut in rest, voi da acum,
cel mai pe scurt posibil, cdteva indicafii asupra existenfei
mele si, mai precis, asupra circumstanfelor care mi-au
pecetluit caldtoria.

M-am ndscut la 25 iunie 19..., in jurul orei patru, la
R, cdtun cu trei camine, nu departe de A. Tatdl meu
definea o micd exploatatie agricold. A murit din cauza
wrmdrilor unei rani, pe cdnd urma sa implinesc sase ani.
Nu ldsa nimic altceva decdt datorii si toatd mostenirea
mea a conmstat in cdteva bunuri, ceva rufdrie, trei sau
patru piese de veseld. Unu dintre cei doi vecini ai tatalui
meu se oferi sd md adopte; am crescut in mijlocul alor sdi,
pe jumdtate ca fiu, pe jumdtate ca slugd la fermd.

La saisprezece ani, am pdrdsit R. si m-am dus la oras,
acolo am exersat o vreme diverse meserii, dar, negdsind
na care sa-mi placd, am sfdrsit prin a ma inrvola. Obisnuit
v ascult i inzestrat cu o rezisten{d fizicd pufin comund, as
/I putut deveni un bun soldat, insd mi-am dat curdnd seama
¢ nu m-as adapta niciodatd cu adevarat vietii militare. La
capdtul unui an petrecut in Franta, la Centrul de Instructie
din T, am fost trimis in operatiuni; am ramas acolo mai
hine de cincisprezece luni. La V., in cursul unei permisii, am
dezertat. Luat in primire de-o grupare de rdzvrdtifi, am
neugit s ajung in Germania, unde, mult timp, am fost fard
sli/bd. M-am instalat in sfarsit la H., imediat ldngd
hrontiera luxemburghezd. Gdsisem un loc de gresor in cel
mal mare garaj din oras. Locuiam intr-o micd pensiune de
familie si-mi petreceam majoritatea serilor intr-o berdrie
witdndu-md la televizor sau, cdteodatd, jucdnd table cu unul
vt altul dintre camarazii mei de lucru.
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II

Nu am amintiri din copilarie. Cam pania in al

doisprezecelea an, istoria mea consti in cateva linii:
mi-am pierdut tatil la patru ani, mama la sase; am petrecut

razboiul in diverse pensiuni din Villard-de-Lans?. In 1945,

sora tatalui meu si sotul ei m-au adoptat.

Aceastd lipsa de istorie m-a linistit multd vreme:
riceala sa obiectiva, aparenta-i evidentdi, inocenta ei, ma

protejau, insd fatd de ce mi protejau ele, dacd nu tocmai
fatd de istoria mea, de istoria mea triitdi, de istoria mea

reald, de istoria mea si numai a mea, care, se poate
presupune, nu era nici rece, nici obiectivi, nici in mod |

aparent evidentd, nici in mod evident inocenti?

»Nu am amintiri din copilarie”: stabileam afirmatia

asta cu incredere, aproape cu un fel de sfidare. Nu se ficea

sd fiu intrebat relativ la aceasti chestiune. Ea nu era
inscrisd in programul meu. Eram scutit de ea: o alti istorie,

cea Mare, Istoria cu marea sa barda®, raspunsese deja in
locul meu: rizboiul, lagirele de exterminare.

A Comund din sud-estul Frantei, regiunea Ron-Alpi, in apropiere

(circa 40 km) de Grenoble.
B In franceza, joc de cuvinte intre pronuntia literei H (din Histoire) si
cea a cuvantului hache (secure).
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La treisprezece ani, am inventat, povestit si desenat o
micit istorie. Mai tirziu, am uitat-o. fn urma cu sapte ani,
intr-o seard, la Venetia, dintr-odatd mi-am adus aminte ca
(yloria asta se numea ,,W” si cd era, intr-un anumit fel,
dncit nu istoria, cel putin o istorie a copildriei mele.

In afara titlului restituit brusc, n-aveam practic nicio
amintire legatd de W. Tot ceea ce stiam despre ea consta in
mai putin de doud randuri: viata unei societiti preocupate
exclusiv de sport, pe-o insulita din Tara de Foc™.

Incd o datd, capcanele scrisului s-au pus in functiune.
fncd o datd, am fost ca un copil ce se joacd de-a v-ati
nscunselea si care nu stie de ce anume se teme sau ce isi
doreste mai mult: si rimana ascuns, ori sé fie descoperit.

Am regisit mai tarziu cteva dintre desenele pe care le
(licusem in jurul varstei de treisprezece ani. Mulfumita lor,
um reinventat W si am publicat-o in foileton, pe masura
¢e-am scris-o, in La Quinzaine littéraire, intre septembrie
1969 si august 1970.

Astdzi, patru ani mai tdrziu, incerc sd pun capat —
yreau prin asta s spun la fel de mult ,,5a trasez limitele”
pe ct ,,sd dau un nume” — acestei lente descifrari. W nu
mai seamdnd cu fantasma mea olimpicd dupd cum
{antasma asta olimpici nu seména cu copildria mea. Dar in
fefeaua pe care ele o tes, precum in lectura pe care le-o
fic, eu stiu cd se giseste Inscrisd si descrisd calea pe care
um  strabdtut-o, dezvoltarea istoriei mele si istoria
dezvoltérii mele.

A Arhipelag in extremitatea Americii de Sud, despartit de continent
prin strimtoarea Magellan.
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III

Ma aflam de trei ani la H., cdnd, pe 26 iulie 19...,
dimineafa, proprietdreasa mi-a inmdnat o scrisoare.
Fusese expediatd in ajun din K., un oras de oarecare
importantd, situat cam la 50 de kilometri de H Am
deschis-o; era scrisd in francezd. Hdrtia, de excelentd
calitate, purta in susul paginii numele

Otto APFELSTAHL, MD
domindnd un blazon complicat, perfect gravat, insd pe
care ignoranfa mea in materie de heraldicd nu-mi
permitea sd-l identific, nici mdcar, mai simplu, sd-1
descifrez; de fapt, n-am reusit si recunosc in mod clar
decdt doud din cele cinci simboluri care il compuneau: un
turn crenelat, in mijloc, pe toatd indlfimea blazonului, i,
in partea de jos, la dreapta, o carte deschisd, cu pagini.
goale; celelalte trei, in pofida eforturilor pe care le-am
Jacut pentru a le pricepe, mi-au rdmas obscure; totusi, nu
era vorba despre simboluri abstracte, nu erau zigzaguri,
de exemplu, nici fasii, nici carouri, ci niste figuri
intrucdtva duble, cu un desen totodatd precis si ambiguu,
ce pdrea sd se poatd interpreta in mai multe feluri, fird sd
te poti vreodald opri asupra unei alegeri satisficdtoare: la
limitG, una ar fi putut sd treacd drept un sarpe incovoiat,
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ul cdrui solzi ar fi fost niste frunze de laur, alta o mdnd
ve-ar fi fost in acelagi timp rdddcind; a treia reprezenta la
ful de bine un cuib cdt o vdpaie, sau o coroand de spini,
url un tufis arzdand, sau chiar o inimd strapunsad.

N-avea nici adresd, nici numdr de telefon. Scrisoarea
\punea doar atdt:

. Domnule,

V-am fi extrem de recunoscdtori sd binevoifi a ne
acorda o intrevedere pentru o chestiune care va
priveste.

Vom fi la Hotelul Berghof, la numdrul 18 de pe
Nurmbergstrasse, vinerea aceasta, 27 iulie, §i va vom
astepta la bar, incepdnd cu ora 18.

Mulfumindu-vd anticipat §i cerdndu-ne scuze cd nu
Wi putem oferi pentru moment explicafii mai
consistente, vd rugdm sda avefi incredere, domnule, in
sentimentele noastre devotate.”

lrma o parafd cam ilizibild §i pe care numai numele
fiuurdnd pe antet mi-a ingdduit s-o identific ca trebuind sd
Invemne ,, Q. Apfelstahl”.

I lesne de infeles cd, la inceput, scrisoarea m-a
nfricosal. Prima idee a fost sd fug: fusesem recunoscul,
ni putea fi vorba decdt de-un santaj. Mai tdrziu, am reusit
\i-mi stdpdnesc temerile: faptul cd scrisoarea asta a fost
Wrlsd in francezd nu insemna c¢d mi se adresa mie, celui
core fusesem, soldatului dezertor; actuala mea identitate
Lcea din mine un elvetian romand® si francofonia mea nu
wirprindea pe nimeni. Cei care md ajutaserd nu cunosteau
fostul meu nume si ar fi fost necesar un improbabil, un

\ Locuitor din Elvetia francofona.
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inexplicabil concurs de imprejurdri pentru ca un om care
m-a intdlnit in viata mea anterioard si md regdseascd §
sd md recunoascd. H. nu-i decdt un ordgsel, departe de
marile axe rutiere, turistii il ignord, iar eu imi petreceam 0
bund parte din timpul fiecarei zile pe fundul gropii d
gresaj ori alungit sub motoare. Si, pdnd la urmd, ce-ar fi
putut sda-mi ceard cel care, printr-o intdmplare de
neinfeles, mi-ar fi dat de wrmda? N-aveam bani, n-aveam
posibilitatea sd-i am. Rdzboiul pe care il ficusem se
terminase de mai bine de cinci ani, era mai mult decat
verosimil ca eu sd fi fost chiar amnistiat.

Incercam sd iau in considerare, cel mai calm posibil,
toate ipotezele pe care le sugera scrisoarea asta. Era ed
rezultatul unei lungi si rabddtoare cdutdri, a unei anchete
care, pufin cdte pufin, se restrdnsese in jurul meu? I se va
Ji scris unui om cdruia @i purtam numele sau ii eram tiz?
Se gdndea vreun notar sd md socoteascd mostenitorul
vreunei averi imense?

Citeam si reciteam scrisoarea, incercam de fiecare
datd sd descopdr in ea un indiciu suplimentar, insd nu
gaseam decdt motive care sd md intrige in plus. Acel:
,»hoi” care imi scria va fi fost vreo conventie epistolard,
cum este obiceiul in aproape toate corespondentele
comerciale, unde semnatarul vorbeste in numele societdfii
care il angajeazd, sau poate aveam de-a face cu doi, ori
cu mai mulfi corespondenti? Si ce insemna acel ,,MD”
care urma, pe antet, numelui Otto Apfelstahl? In principiu,
asa cum am verificat in dictionarul uzual imprumutat
pentru cdteva clipe de la secretara garajului, nu putea fi
vorba decdt de prescurtarea americand a lui , Medical ‘
Doctor”, insd aceastd sigld, curentd in Statele Unite,
n-avea niciun motiv sd figureze pe antetul unui german, fie
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s/ medic, or atunci imi era necesar sd presupun cd Otto

Apfelstahl dsta, chiar dacd imi scrisese din K., Anu .era
neam{, ci american; asta nu avea nimic uluitor in sine:
existd multi germani emigrafi in Statele Unite, numerogi
medici americani sunt de origine germand sau austriacd;
dar ce putea sd vrea de la mine un doctor american, §i ce
venise el sd facd in K.? Se putea pdnd la urmd imagina un
medic, orvicare i-ar fi fost nationalitatea, care sd-gi pund

» hdrtia de scris indicafia profesiei, dar sd inlocuiascd
m/m matiile pe care am fi indreptdtiti sd le asteptam de la
un doctor in medicind — adresa lui ori adresa cabinetului,
numdrul de telefon, indicatia orelor la care te primeste,
functiile sale spitalicesti etc. — printr-un blazon pe cdt de
vibilinic, pe atdt de invechit?

Toatd ziua m-am intrebat ce anume se cuvenea sd fac.
Ivebuia sd md duc la intdlnirea aceea? Trebuia sd-mi iau
lilpdsita imediat si sd reincep altundeva, in Austrqliq sau

I Argentina, o altd viatd clandesting, Saurindu-mi zgrva?vz
alibiul fragil al unui nou trecut, al unei noi identztcvlfz._'?
De-a lungul orelor, nelinistea mea ldsa loc nerdabdarii,
curiozitdtii; imi imaginam febril cd intdlnirea aceea urma
vi-mi schimbe viata. _

Mi-am petrecut o parte din seard la Biblioteca
municipald, frunzdrind dictionare, enciclopedii, anuare,
o speranta sd descopdr in ele niste informafii despre Otto

Ipfelstahl, eventuale indicatii asupra altor accepfiuni ale
viglei ,,MD”, sau despre semnificafia blazonului. Insd

n-am gasit nimic.
A doua zi dimineata, cuprins de-o presimfire tenace,
mi-am indesat in geanta de cdldtorie niste haine §i ceea ce

s fi putut sd numesc, dacd asta n-ar fi fost derizoriu in
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acel moment, bunurile mele cele mai de pret: aparatul de
radio, un ceas de buzunar din argint care ar fi putut foarte
bine sd-mi vind de la strabunicul meu, o micd statuetd de.
sidef cumpdratd la V., o scoicd rard si ciudatd pe care
mi-o trimisese intr-o zi nasa mea de rdzboi*. Voiam sd
Jug? Nu cred: mai degrabd sd fiu pregdtit pentru orice.
eventualitate. Mi-am prevenit proprietdreasa cd poate voi
lipsi cdteva zile si i-am plitit datoria. M-am dus sd-mi
gasesc patronul; i-am spus cd murise mama i cd trebuia;
sda merg s-o ingrop la D., in Bavaria. Mi-a acordat o
sdptamdnd de concediu §i m-a pldtit cu cdteva zile in
avans pe luna ce se incheia.
M-am dus la gard, mi-am pus geanta intr-un duldpior
cu Incuietoare. Apoi, in sala de asteptare de la clasa a
doua, asezat aproape in mijlocul unui grup de muncitori
portughezi in drum spre Hamburg, am asteptat orele sase
ale serii.

A In original, marraine de guerre: femeie care, in cele Doud
Rézboaie Mondiale, coresponda cu soldati francezi, pentru a-i
sprijini moral si afectiv.
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Nu stiu unde s-au rupt firele ce mi legau (.1e copilé}*ie.
('n toatd lumea, sau aproape, am avut un tatd i 0 mama, o
oli{d, un pitut, o morisca, si, mai tarziu, o biciclc.té pe care
n-0 incilecam, se pare, niciodatd, fard sa scot n1§te urlete
de proazi numai la gindul cid urmau si fie ridicate sau
¢hiar indepartate cele doud rotite ajutdtoare care imi
usipurau stabilitatea. Ca toatd lumea, am uitat totul despre
intiii mei ani de existenta.

Copiliria mea face parte din acele lucruri desprﬂe care
stit ¢ nu stiu mare lucru. Se afla in urma mea, insd, e
solul pe care am crescut, mi-a apartinut, oricat de mult ag
flivni s afirm cd nu-mi mai apartine. Multd vreme am
¢Autat si deviez ori si maschez aceste evidente,
imchizandu-ma 1n  statutul inot:ensiv al orfanului, .a!
nendscutului, al fiului nimdnui. Insd copildria nu e nici
nostalgie, nici teroare, nici paradis pierdut, nici La‘mé_de
\uir, ci poate orizont, punct de plecare, coordonate pommc?
de la care axele vietii mele isi vor putea gési rostul. Desi
i am, pentru a-mi sustine amintirile impropabile, decat
ajutorul pozelor ingilbenite, marturii rare si documente
derizorii, n-am altd alegere decét si evoc ceea ce prea mult
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